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Les idées que j’esquisse ici remontent a mon travail avec les 
Yawalapiti et les Araweté, dans les années 1970 et 1980, un travail qui 
m’a amené, comme n’importe quel ethnologue, a m’interroger sur diffé- 
rentes notions autochtones autour de l’intentionnalité non humaine et la 
personne. Toutefois, leur catalyse n’a été précipitée que récemment, aprés 
qu'il m’a été donné de lire deux fragments d’un remarquable récit prenant 
sa source dans une autre culture amazonienne. II s'agit de la présentation 
que le penseur et leader politique yanomami Davi Kopenawa a faite a 
l’anthropologue Bruce Albert des xapiripé, ces « ancétres animaux » ou 
« esprits chamaniques » qui interagissent avec les chamanes de son peuple 
(Kopenawa, 2000 ; Kopenawa et Albert, 2003). Ces textes s'inscrivent dans 
un dialogue continu entre Kopenawa et Albert, au cours duquel Kopenawa 
présente aux Blancs, en la personne de son interlocuteur-traducteur, un 


1. Je remercie mon collégue et ami Bruce Albert de m’avoir généreusement permis de 
citer, paraphraser, commenter et d’avoir abondamment cannibalisé ses magnifiques 
traductions et élucidations des conversations qu il a eues avec Davi Kopenawa. Et, 
bien sir, je suis particuligrement reconnaissant 4 Davi Kopenawa, penseur brillant 
et pénétré que toute civilisation du monde devrait étre figre de compter parmi les 
siens. 
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récit détaillé de la structure et de histoire du monde ; ce récit constitue 
également la revendication indignée et fiére du droit des Yanomami a 
l’existence?. Je transcrirai ici la version courte de ce récit, publiée en portu- 
gais en 2004. 


Les xapiripé 

Les esprits xapiripé dansent pour les chamanes depuis les temps primor- 
diaux et ils continuent de le faire aujourd’hui. Ils ressemblent a des étres 
humains, mais ils sont aussi petits que des grains de poussiére brillante. 
Pour pouvoir les voir, il faut inhaler la poudre de l’arbre yékdanahi beau- 
coup, beaucoup de fois. Cela prend autant de temps qu’il faut aux Blancs 
pour apprendre le dessin de leurs mots. La poudre de yakdanahi est la 
nourriture des esprits. Ceux qui ne la « boivent » pas gardent des yeux de 
spectres et ne voient rien. 


Les xapiripé dansent tous ensemble sur d’immenses miroirs qui descen- 
dent du ciel. Ils ne sont jamais gris comme les humains. Ils sont toujours 
magnifiques : leur corps est orné de teinture de roucou vermillon et des- 
siné d’ondulations, de traits et de taches d’un noir luisanr, leur téte est 
coiffée de plumules de duvet de vautour blanc, a leurs brassards de perles 
sont accrochées des plumes de perroquets, de pénélopes et d’aras rouges, 
leur taille est ceinte de queues de toucans... Ils arrivent par milliers pour 
danser ensemble, revétus de jeunes feuilles de palmiers effrangées, ils lan- 
cent des cris de joie et chantent sans cesse. Leurs pas dessinent comme des 
toiles d’araignée qui brillent comme un clair de lune et leurs ornements 
de plumes se balancent doucement au rythme de leur danse. Leur beauté 
donne des frissons ! 


Si les esprits sont en si grand nombre, c'est parce qu’ils sont les images des 
animaux de la forét. Tous ceux de la forét ont une image utupé : ceux qui 
marchent sur le sol, ceux qui se déplacent dans les arbres, ceux qui ont des 
ailes, ceux qui vivent dans |’eau... Ce sont leurs images que les chamanes 
appellent et font descendre sous formes d'esprits xapiripé. Ces images sont 
le véritable centre, le vrai coeur des étres de la forét. Les gens ordinaires ne 
peuvent pas les voir, seuls les chamanes le peuvent. Mais ce ne sont pas les 
images des animaux que nous connaissons aujourd hui. Ce sont les images 
des péres de ces animaux, les images de leurs ancétres. 


2. Le dialogue complet entre Kopenawa et Albert devrait étre publié sous peu. Outre 
les deux fragments cités plus haut, voir les divers autres textes de Kopenawa et 
Albert dans Albert et Chandés (2003), ainsi que deux articles fondamentaux d’Al- 
bert (1988 et 1993). 
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Durant les premiers temps, lorsque la forét était encore jeune, nos ancé- 
tres, qui étaient des humains avec des noms d’animaux, ont fini par se 
transformer en gibier : les bétes mémes que nous chassons et mangeons 
aujourd’hui. Mais leurs images n’ont pas disparu et ce sont elles qui dan- 
sent désormais pour nous en tant qu’esprits xapiripé. Ces ancétres sont 
véritablement anciens. Ils sont devenus notre gibier il y a trés longtemps, 
mais leurs fantémes rédent encore par ici. Ils portent des noms d’animaux, 
mais ce sont des étres invisibles qui ne meurent jamais. Lépidémie des 
Blancs a beau tenter de les consumer et de les avaler, ils ne disparaissent 
jamais. Les miroirs continuent d’éclore encore et encore. 


Les Blancs dessinent leurs mots parce que leurs pensées sont pleines 
d’oubli. Nous gardons les mots de nos ancétres par-devers nous depuis 
longtemps et nous continuons de les transmettre 4 nos enfants. Les enfants, 
qui ne savent rien des esprits, entendent les chansons des chamanes et, plus 
tard, ils souhaitent voir par eux-mémes les esprits. C’est ainsi, bien qu'ils 
soient trés anciens, que les mots des xapiripé sont sans cesse renouvelés. Ce 
sont leurs mots qui augmentent nos pensées, qui nous font voir et savoir 
des choses lointaines, les choses des anciens. C’est 1a notre étude, c’est ce 
qui nous apprend 4 réver. Et c’est pourquoi quelqu’un qui ne boit pas le 
souffle des esprits a l’esprit étroit et encombré ; quelqu’un qui n’est pas 
considéré par les xapiripé ne réve pas — il reste seulement 14 comme une 
hache abandonnée sur le sol. 


Ce récit de Kopenawa — et j’entends par [a autant le texte cité ci- 
dessus que la version plus développée intitulée « Les ancétres animaux » 
(Kopenawa et Albert, 2003) — constitue 4 mes yeux un document extraor- 
dinaire. Avant tout, il frappe par sa richesse et son éloquence, qualités rede- 
vables 4 la décision qu’ont prise les deux auteurs de mettre en ceuvre une 
stratégie discursive qui déploie a la fois un contenu informatif important et 
une grande densité poétique et conceptuelle. En ce sens, nous sommes en 
présence d’un processus d’« invention d’une culture » (au sens oti l’entend 
Wagner) qui constitue également une piéce maitresse de politique « inte- 
rethnique ». Si le chamanisme est essentiellement une diplomatie cosmique 
vouée a la traduction de divers points de vue ontologiquement disparates?, 
le discours de Kopenawa n’est pas seulement un récit sur un contenu cha- 
manique particulier — 4 savoir, les esprits que les chamanes font parler et 
agir ; il constitue lui-méme une forme chamanique, un exemple de chama- 
nisme en action, au cours duquel un chamane parle des esprits aux Blancs 


3. Viveiros de Castro (1998) ; Carneiro da Cunha (1998). 
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tout autant que des Blancs par rapport aux esprits et ce, par le truchement 
d'un intermédiaire blanc’. 


Mais ce récit est exceptionnel également, ne serait-ce que par son 
exemplarité cosmologique. I] articule et développe des idées que !’on peut 
retrouver sous une forme plus ou moins développée dans de nombreuses 
autres cultures indigénes de la région. C’est cette exemplarité qui minté- 
resse ici, en ce quelle permet de mettre de l’avant certaines caractéristiques 
relativement typiques du mode d’existence et de manifestation des esprits 
de l’Amazonie indigéne. Le récit de Kopenawa me semble notamment 
exprimer une conception pan-amazonienne selon laquelle les notions que 
nous traduisons par « esprits » se rapportent a une multiplicité virtuelle 
extrémement dense. 


Le plan chamanique de l’immanence 


On retrouve évoqueées dans le texte ci-dessus diverses figures impor- 
tantes et de nombreux lieux centraux de la cosmologie yanomami : les 
esprits, les animaux, les chamanes, la mort, les Blancs ; les mythes et les 
réves, les drogues et les fétes, la chasse et la forét. Commengons par les 
xapiripé a proprement parler. Ce mot deésigne |’ utupé, l'image, le principe 
vital, la véritable intériorité ou |’essence (Kopenawa et Albert, 2003 : 72, 
note 28) des animaux et des autres étres de la forét et, en méme temps, 
les images impérissables d’une humanité archaique primordiale consti- 
tuée de Yanomami portant le nom des animaux dont la métamorphose a 
donné lieu a nos animaux actuels. Mais xapiripé désigne aussi les chamanes 
humains, et l’expression « devenir chamane » est synonyme de « devenir 
esprit » (xapiri-pru). Les chamanes se congoivent eux-mémes comme étant 
de méme nature que les esprits auxiliaires amenés vers la terre durant leurs 
transes hallucinogénes.. Aussi le concept de xapiripé indique-t-il un noeud 
complexe d ’interférences, un croisement d’identités et de disparités entre 
les dimensions de |’« animalité » (yaro pé) et de |’« humanité » (yanomae 
thépé). D’une part, les animaux possédent une essence invisible distincte 
de leur forme visible : les xapiripé sont les « vrais animaux », mais ils sont 
humanoides, c’est-a-dire que les vrais animaux n’ont guere I’ apparence des 
animaux que les xapiripé imaginent, littéralement. D’autre part, les cha- 
manes se distinguent des autres humains en ce qu’ils sont des « esprits » et, 
surtout, les « péres » des esprits (qui, de leur cété, sont l'image des « péres 


4. Voir Albert (1993), pour une remarquable analyse du récit de Kopenawa en tant 
que performance chamanique et, en particulier, en tant que « critique chamanique 
de l'économie politique de la nature ». 
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des animaux »). Aussi le concept de xapiripé, qui désigne peu ou prou une 
classe d’étres distincts, signale-t-il une zone ou un moment d’indiscerna- 
bilité entre Phumain et le non-humain (qui comprend d’abord, mais non 
exclusivement, les « animaux », notion sur laquelle nous reviendrons plus 
loin) : il révéle une humanité moléculaire sous-jacente masquée par une 
forme molaire non humaine et traite des multiples affects non-humains. 
que les humains doivent saisir par l’entremise des chamanes, puisque 1a 
réside la clef de toute signification : « ce sont les mots des xapiripé qui aug- 
mentent nos pensées ». 


Cette réverbération entre la position des chamanes et celle des 
esprits est commune 4 de nombreuses cultures amazoniennes. Dans le 
Xingu supérieur, par exemple, les grands chamanes sont appelés « esprits » 
par les gens ordinaires, qui eux-mémes parlent des esprits qui leur sont 
associés en disant « mes chamanes » (Viveiros de Castro, 2002a : 80-81). 
Pour les Ese ‘Eja de l’Amazonie bolivienne, tous les esprits sont des cha- 
manes : « all eshawa [esprits] are eyamikekwa [chamanes], or rather, the 
eyamikekwa have the power of eshawa » (Alexiades, 1999 : 226). Chez les 
Ikpeng du Xingu central (Rodgers, 2002), le terme pianom désigne les 
chamanes, leurs divers esprits auxiliaires et les petits dards toxiques que 
ces esprits introduisent dans le ventre des chamanes et qui agissent comme 
instruments du chamanisme. Cette observation de Rodgers est importante 
en ce qu'elle indique que, si le concept d’esprit désigne essentiellement un 
ensemble d’affects moléculaires, une vaste multiplicité, le méme constat 
s applique au concept de chamane : « the shaman is a multiple being, a 
micro-population of shamanic agencies sheltered in one body » (ibid., note 
18). C’est pourquoi, loin d’étre un « sur-individu », le chamane — du moins 
le type « horizontal » (Hugh-Jones, 1996) plus typique de cette région 
— apparait comme « sur-divisé » : fédération d’agents surnaturels chez les 
Ikpeng, dépouille escomptée et victime potentielle du cannibalisme chez 
les Araweté (Viveiros de Castro, 1992), corps plusieurs fois perforé chez les 
Ese “Eja (Alexiades, 1998 : 221). De plus, si le chamane est effectivement 
« différent », comme les Ikpeng le disent (Rodgers, ibid.), il demeure que 
cette différence entre eux et les gens ordinaires est question de degré et non 
de nature. Celui qui réve est un peu chamane, disent les Kagwahiv (Kracke, 
1987) chez qui, comme chez nombre d’autres peuples de l’Amazonie, les 
mots que nous traduisons par « chamane » ne désignent pas ce que quel- 
qu'un est, mais ce que quelqu’un a — une qualité ou une capacité adjectivale 
et relationnelle, plutét qu’un substantif attribut, quelque chose pouvant se 
manifester intensément dans des entités non humaines ; abondant, il va 
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sans dire, chez les « esprits » ; et pouvant méme se constituer comme un 
potentiel générique du vivant (Campbell, 1989). C’est pourquoi le cha- 
mane humain n’est pas un sacerdoce — une « espéce » —, mais quelqu’un qui 
serait davantage de l’ordre du philosophe socratique — une « fonction » -, 
dans le sens ott toute personne capable de raisonnement est un philosophe, 
un ami possible du concept, comme dirait Socrate : de méme que toute 
personne capable de réver est un chamane, « un ami de l'image »°. Ainsi 
les paroles de Kopenawa : « C’est la notre étude, c'est ce qui nous apprend 
a réver. Et c'est pourquoi quelqu’un qui ne boit pas le souffle des esprits 
a l’esprit étroit et encombré ; quelqu’un qui n’est pas considéré par les 
xapiripé ne réve pas — il reste seulement la comme une hache abandonnée 
sur le sol » constituent-elle une critique chamanique de la raison vigilante 
(éveillée et attentive). En passant, il faut souligner que si la raison studieuse 
est hallucination propre aux Blancs, |’écriture est leur chamanisme : 
« Pour pouvoir les voir [les xapiripé], il faut inhaler la poudre de l’arbre 
yakéanahi beaucoup, beaucoup de fois. Cela prend autant de temps qu'il 
faut aux Blancs pour apprendre le dessin de leurs mots. » 


Comme nous le savons, une portion appréciable de la mythologie 
amazonienne traite des causes et des conséquences de incorporation, 
propre a chaque espéce, de différents agents congus comme ayant originel- 
lement fait partie d’une condition instable généralisée ot: les traits humains 
et non-humains. étaient inextricablement meélés. Tous les étres peuplant 
cette mythologie affichent cet enchevétrement ontologique ou cette ambi- 
guité interespéce, et c'est exactement ce qui les apparente aux chamanes (et 
aux esprits) : 


The Earth’s present animals are not nearly as powerful as the originals, 
differing as much from them as ordinary humans are said to differ from 
shamans. [...] The First people lived just as shamans do today, in a poly- 
morphous state... After the withdrawal from the Earth, each of the First 
People became the « Master » or arache of the species they engendered 
(Guss, 1989 : 52, sur les Ye’ kuana du Venezuela). 


Stephen Hugh-Jones (1979 : 218) invoque le méme constat pour 
les Barasana du Vaupés : « The shamans are the He people par excellence », 
He désignant |’état originel du cosmos auquel les humains retournent 
par le moyen de rituels. Parlant des Akuriyé du Surinam, F. Jara (1996 : 
92-94) observe que les chamanes — humains ou animaux, les espéces non 


5. Pour une description contrastive du chamane et du prétre en Amazonie, voir 


Hugh-Jones (199Gb), et Viveiros de Castro (2002b). 
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humaines possédant également des chamanes — sont les seuls étres en qui 
demeurent les caractéristiques primitives d’avant la séparation des humains 
et des animaux, en particulier le pouvoir de mutation interspécifique (au 
demeurant essence de tout « pouvoir »). 


Ainsi, l’interférence synchrone entre les humains et les animaux 
(ou, plus globalement, les non-humains) que |’on trouve exprimée dans les 
concepts de chamane et d’esprit recouvrent une dimension diachronique 
fondamentale qui remonte a un passé absolu (soit un passé qui jamais ne 
fut présent et qui donc jamais ne sera révolu, tout comme jamais le présent 
ne cesse de passer) durant lequel les différences entre les espéces étaient 
« encore » a actualiser. Le mythe est un discours sur ce moment : 


[- « Qu’est-ce qu’un mythe ? »] — « Si vous interrogiez un Indien améri- 
cain, il y aurait de fortes chances qu’il réponde : une histoire du temps ott 
les hommes et les animaux n’étaient pas encore distincts. Cette définition 
me semble trés profonde » (Lévi-Strauss et Eribon, 1988 : 193). 


La profondeur d'une telle définition ne fait aucun doute : explo- 
rons-la donc un peu plus avant. Je pense que la parole mythique peut 
étre définie comme la premiére et la plus ancienne trace du processus 
d’actualisation de |’état présent des choses a partir de conditions virtuelles 
précosmologiques enrichies d’une transparence parfaite — un « chaosmos » 
ot les dimensions corporelles et spirituelles des étres ne s'étaient pas 
encore mutuellement éclipsées. Ce précosmos, bien loin d’afficher une 
quelconque « indifférenciation » ou identité originaire entre humains et 
non-humains, selon la formule généralement employée, est traversé par 
une différence infinie, bien qu’(ou parce qu’) interne a chaque persona ou 
agent, qui s oppose aux différences finies et externes constitutives des espé- 
ces et des qualités de notre monde actuel (Viveiros de Castro, 2001). Cette 
différence infinie explique le régime de « métamorphose », ou de multipli- 
cité qualitative, propre au mythe : la question de savoir si, par exemple, le 
jaguar mythique est un bloc d’affects humains sous la forme d’un jaguar ou 
un bloc d’affects félins sous la forme d’un humain est rigouteusement indé- 
cidable, étant donné que la métamorphose mythique est un « événement » 
ou un « devenir » hétérogéne (une superposition dense d’états) et non un 
« processus » de « changement » (une vaste transposition d’états homoge- 
nes). La ligne générale tracée par cette parole mythique deécrit le laminage 
des flux précosmologiques d’indiscernabilité 4 mesure qu’ils s’insérent dans 
le processus cosmologique : aprés cela, les dimensions humaine et féline des 
jaguars (et des humains) opéreront alternativement comme des figures et 
des assises potentielles de l’une et de |’autre. La transparence originaire ou 
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la complicatio infinie, ot tout se distille dans tout, bifurque ou s’explique 
de fagon intrinséque, a partir de ce moment, par une invisibilité (celle de 
l’ame humaine et de l’esprit animal) et une opacité (celle du corps humain 
et du « vétement » animal somatique’) relatives qui déterminent la configu- 
ration de tous les étres actuels ; relatives, parce que réversibles, et réversibles 
du fait que l’assise de la virtualité précosmologique est indestructible ou 
inépuisable. Comme Kopenawa (2003 : 73, 81) le souligne a propos des 
« citoyens infinitésimaux » de cités virtuelles, les xapiripé « ne disparaissent 
pas; leurs miroirs éclosent toujours a nouveau [...] ils sont puissants et 
immortels ». 


Je viens juste d’affirmer que les différences précosmologiques sont 
infinies et internes, contrairement aux différences finies externes qui dis- 
tinguent les espéces. Je m’appuie ici sur le fait que les agents et les patients 
que l’on trouve dans les mythes de l’origine sont définis par leur capacité 
intrinséque d’étre quelque chose d’autre ; en ce sens, chaque étre mythique 
differe infiniment de lui-méme, puisqu’il n’est « posé » par la parole mythi- 
que que comme un étre de substitution, c’est-a-dire issu d’une transforma- 
tion. C’est sa différence par rapport a lui-méme qui définit un « esprit » et 
qui fait de chaque étre mythique un « esprit ». Lindifférenciation présumée 
entre les sujets mythiques est fonction de leur irréductibilité radicale 4 une 
essence ou a une identité fixe, que cette essence soit générique, spécifique 
ou individuelle (rappelons le corps « détotalisé » ou « désorganisé » qui foi- 
sonne dans les mythes). En somme, le mythe pose un régime ontologique 
régi par une différence marquée et mouvante qui pénétre chaque point 
d'un continuum hétérogéne au sein duquel la transformation est antérieure 
a la forme, la relation est supérieure aux termes et l’intervalle est intérieur a 
l’étre’, Chaque étre mythique, méme de virtualité pure, « était déja avant ce 
qu'il serait aprés » et, pour cette raison, nest pas — puisqu’il ne demeure pas 
étant — dans un quelconque état véritablement déterminé*. Au contraire, les 
différences extensives qu’a introduit la spéciation post-mythique (semst lato) 
— cette fameuse transition du « continu » au « discret » qui forme le coeur 


6. Voir, a ce sujet, Viveiros de Castro (1998). 


7. « Every interval, small and great alike, all has been ensouled », (Plotin, Enneads, V, 
1, 2). 

8. Cette remarque est 4 rapprocher de l’observation suivante de Lévi-Strauss : « Sans 
doute, aux temps mythiques, les humains ne se distinguaient-ils pas des animaux, 
mais entre ces étres indifférenciés qui devaient donner naissance aux uns et aux 
autres, certains rapports qualitatifs préexistaient a des spécificités encore laissées a 
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conceptuel de la philosophie structurale? — cristallisent des blocs molaires 
didentité interne infinie (chaque espéce étant intérieurement homogéne, 
tous ses spécimens, identiques et indifféremment représentatifs de l’espéce 
dans son ensemble), séparés par des intervalles externes quantifiables et 
mesurables (les différences entre les espéces étant des systémes finis de 
corrélations, de proportions et de permutations entre des caractéristiques 
de méme type ou ordre). Ce continuum hétérogéne du monde précosmo- 
logique donne ainsi lieu 4 un « discontinu » homogéne ou chaque étre n’est 
que ce quil est, tout en n’étant pas ce qu'il n'est pas. Néanmoins, les esprits 
témoignent de ce que toutes les virtualités n’ont pas été actualisées et que 
la course turbulente du flot mythique de la métamorphose ne s’accomplit 
jamais trés loin en dega de la surface des discontinuités qui séparent les 
types et les espéces. 


Les humains, les animaux, les esprits 


Pour autant que l’on sache, toutes les cultures amazonien- 
nes disposent de concepts qui décrivent des étres analogues aux xapiripé 
des Yanomami. En réalité, les mots indigénes que nous traduisons par 
« esprits » correspondent généralement 4 une catégorie fondamentale- 
ment hétéroclite et hétérogéne constituée de nombreuses subdivisions et 
de contrastes internes (quelquefois plus radicaux que ceux qui opposent 
les « esprits » a d’autres types d’étres). Pour les Yanomami, les xapiripé ou 
« esprits chamaniques » ne sont qu'une espéce parmi d'autres du genre des 
yai thépé, qvAlbert traduit comme des « étres non-humains./invisibles », 
notion qui comprend également les spectres, porepé, et les étres maléfiques 
appelés né waripé (Kopenawa et Albert, 2003 : 68, note 2). Et bien que les 
xapiripé soient incarnés par les images des humains-animaux primordiaux, 
Kopenawa explique suffisamment clairement que les chamanes, entre 
autres, mobilisent également les images xapiripé du tonnerre, de la foudre, 
de la pluie, de la nuit, des ancétres cannibales, des pots, du coton, du feu et 
des Blancs, de méme qu'une foule bigarrée de né waripé (ibid. : 79-81). Les 
xapiripé ne sont pas toujours beaux et magnifiques ; ils peuvent également 
étre terribles et monstrueux ; et ils partagent avec les morts leurs conditions 
de spectres, étant donné quiils sont des « formes spectrales », c’est-a-dire 


létat virtuel » (1971 : 526 ; souligné par l’auteur). Voir également Rodgers (2002 : 
103-104). 


9. Pour un plus grand développement de ce théme dans le contexte de la mythologie, 
voir Lévi-Strauss (1964 : 58-63, 286-287, 325-327 ; 1971 : 417-421, 605). Voir 
également, bien sar, l’excellente étude de Schrempp (1992). 
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des images (ibid. : 73). La notion générique de « non-humains invisibles » 
pourrait sembler unifier suffisamment la diversité interne de cette « catégo- 
rie » ; il reste que ces non-humains possédent des déterminations humaines 
fondamentales, soit a |’échelle de leur forme corporelle basique, soit a celle 
de leurs aptitudes intentionnelles et agentives. De plus, si ces non-humains 
sont normalement invisibles aux gens ordinaires, aux personnes en état 
de veille et a ceux et celles dont l’esprit est « étroit et encombré », ils sont 
suprémement visibles dans le contexte de l’hallucination chamanique et ce, 
sous leur veritable forme humaine (ils constituent « le vrai centre » des étres 
de la forét). De méme, il arrive, dans certaines situations critiques aux- 
quelles les humains se buttent parfois, un étre qui commence par se laisser 
voir comme humain — en réve, lors d'une rencontre solitaire dans la forét 
—, mais finit par se révéler soudainement non humain ; les non-humains 
sont ceux qui sont maitres dans l’art d’assumer une forme humaine factice 
devant les humains véritables. En d’autres mots, s ils sont (normalement) 
invisibles, ces « non-humains » « sont» humains ; s’ils sont (anormale- 
ment) visibles, ces humains « sont » non-humains". 


Pour completer le tableau, il faut noter la nature quelque peu para- 
doxale de l'image qui est d’emblée non iconique et non visible. Ce qui 
définit les esprits, en un certain sens, c’est le fait qu’ils indexent les affects 
caractéristiques de l’espéce dont ils sont l’image : ils sont des index et non 
des icénes. De méme, ce qui définit une « image », c’est sa visibilité osten- 
sible : une image est quelque-chose qui doit étre vu ; elle est le corollaire 
objectif nécessaire d’un regard, une extériorité qui la pose comme regard 
intentionnel ; mais les xapiripé sont des images intérieures, des « moules 
internes » inaccessibles a l’exercice empirique de la vision. C’est pourquoi 
ils sont visés par l’exercice supérieur ou transcendantal de cette faculté : 
ils constituent la condition de l’espéce dont ils sont l'image ; ces images 
actives, ces index qui nous interprétent avant que nous ne les interprétions, 
doivent nous voir pour que nous puissions les voir — « quelqu’un qui n'est pas 
considéré par les xapiripé ne réve pas — il reste seulement la comme une 
hache abandonnée sur le sol » —, et c'est @ travers elles que nous voyons 
d’autres images — « Seuls les chamanes peuvent voir [les esprits], aprés avoir 


10. Je précise que les esprits sont non-humains. plutét qu’ils « ne sont pas humains ». 
En d’autres mots, la sur-humanité des esprits agit comme un marqueur ontologi- 
que (Valeri, 2000 : 28) par rapport au statut non marqué de I’humain en tant que 
mode d’étre de référence. 
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bu (inhalé) la poudre ydékoana, car ils deviennent autres et les regardent 
aussi avec des yeux d’esprits » (Kopenawa et Albert, 2003 : 77)". 


Somme toute, cette non-iconicité et cette non-visibilité empiriques 
me semblent pointer vers une dimension importante des esprits : ceux-ci 
sont des images qui ne représentent pas, des « représentants » qui ne sont 
pas des représentations. « Tous les étres de la forét ont une image utupé. [...] 
Avec vos paroles, vous diriez que ces images sont les “représentan” des ani- 
maux » (Kopenawa et Albert, 2003 : 72-73). Albert signale (idid., note 29) 
que ce terme de « représentant » fait partie du vocabulaire politique habituel 
des leaders autochtones au Brésil. Expliquant le réle de « représentants » 
des symboles aniconiques dans son ouvrage Art and Agency, Alfred Gell 
(1998 : 98) invoque l’exemple du diplomate : « [T]he Chinese ambassador 
in London [...] does not look like China, but in London, China looks like 
him. » De la méme facon, les xapiri pé ne ressemblent pas aux animaux, 
mais dans le contexte mytho-chamanique, les animaux eux-mémes sont a 
leur image. 


Ni types, ni représentations. Ce que je veux dire, en un mot, c'est 
que les concepts amazoniens d’« esprits » ne désignent pas une classe ou 
un genre de non-humains, mais une certaine proximité mystérieuse. entre 
Phumain et le non-humain, une communication secréte qui, plutét que 
de passer par la redondance qui existe entre eux (leur « communauté »), 
traverse leur disparité (leur « incommunauté ») : 


On dirait plutét qu'une zone dindistinction, d'indiscernabilité, d ambiguité, 
sétablit entre deux termes, comme s’ils avaient atteint le point qui précede 
immeédiatement leur différenciation respective : non pas une similitude, 
mais un glissement, un voisinage extréme, une contiguité absolue ; non 
pas une filiation naturelle, mais une alliance contre-nature (Deleuze, 


1993: 100). 


Nous dirions donc que xapiripé est le nom de la synthése disjonctive 
qui relie et sépare le réel et le virtuel, le disjoint et le continu, le mangeable 
et le cannibale, la proie et le prédateur. Dans ce sens, en effet, les xapiripé 
« sont autres” ». En Amazonie, un esprit est moins une chose qu'une image, 
moins un terme qu'une relation, moins un objet qu'un événement, moins 
une figure transcendante de la représentation qu'un signe de |’arriére-plan 


11. Voir ‘6id., note 39, oi: Albert observe qu'un chamane ne peut voir un esprit que 
par les yeux d’un autre esprit. 


12, « Vous les nommez “esprits”, mais ils sont autres » (Kopenawa et Albert, 2003 : 
68). 


56 Eduardo Viveiros de Castro w 


universel immanent — cet arriére-plan qui vient affleurer la surface dans le 
chamanisme, dans les réves et les hallucinations, quand !’humain et le non- 
humain, le visible et l’invisible changent de place. Un « esprit » amazonien, 
en somme, est moins un esprit en opposition a un corps immatériel qu'une 
corporalité dynamique et formidable qui, comme Alice, ne cesse jamais 
de croitre et de rapetisser simultanément : un esprit est moins qu'un corps 
— les xapiripé sont des grains de poussiére, des humains miniatures dotés 
de micro-pénis et de mains sans doigts (Kopenawa et Albert, 2003 : 68)" 
— et plus qu’un corps — puisqu’ils apparaissent sous une forme magnifique, 
quelquefois terrifiante, arborent une ornementation corporelle superbe, 
conjuguent brillance, parfum, beauté, bref, constituent une figure excessive 
en relation avec l’espéce dont ils sont l'image... (iid. : 73, note 32 ; voir 
également Viveiros de Castro, 2002a). En somme, ils sont constitutifs de 
la transcorporalité plutét qu’ils ne nient la corporalité : un esprit est quel- 
que chose qui n’a un rop petit corps que parce qu'il posséde trop de corps, 
capable qu’il est de prendre différentes formes corporelles. Il est Pintervalle 
entre deux corps plutét qu'un non-corps ou une absence de corps. 


Mais si les concepts amazoniens d’« esprits » ne sont pas a pro- 
prement parler des entités taxinomiques, mais des noms de relations, de 
mouvements et d’événements, alors il est sans doute tout aussi improbable 
que des notions telles que celles d’« animal » ou d’« humain » soient des 
éléments d’une typologie statique des genres d’étres ou des macroformes 
catégorielles d'une classification « ethnobiologique ». Je tends a leur préter, 
au contraire, un unique domaine cosmique de transductivité (Simondon, 
1995), un champ animique basal au sein duquel les vivants, les morts, les 
blancs, les animaux et les autres « étres de la forét », les personnages anthro- 
pomorphiques et thériomorphes des mythes et les images chamaniques des 
xapiri pé ne sont que des vibrations ou modulations de grande intensité et 
de différentes sortes. Le « mode humain » peut alors étre imaginé comme 
la fréquence fondamentale de ce champ animique que nous pourrions 


13. « [T]he statement that some non-human entity is “human” is the mark of a specific 
discourse, shamanry », écrit Gow (2001 : 67) a propos des Piro, tandis qu’Urban 
(1996 : 222) observe que I’art de l’interprétation des réves des Shokleng consiste 4 
reconnaitre dans le personnage d’un réve un esprit déguisé. 

14. Limaginaire des esprits amazoniens se délecte 4 élaborer des espéces invisibles 
corporellement déformées, aux membres intervertis, aux articulations inexistantes, 
aux appendices minuscules ou gigantesques, aux interfaces sensorielles atrophiées, 
etc. Les abaisi des Piraha en sont un bon exemple (Goncalves, 2001 : 177 et sui- 
vantes). 
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qualifier de métahumain — compte tenu que la forme humaine (interne et 
externe) est la référence aperceptive de ce domaine, chaque entité en posi- 
tion de sujet se percevant elle-méme comme sub specie humanitatis" ; les 
espéces vivantes et d'autres types d’étres naturels (y compris notre propre 
espéce) pourraient étre congus comme habitant le domaine de la visibi- 
lité de ce champ ; au contraire, les « esprits » seraient des modes ou des 
fréquences vibratoires du champ animique qui se trouve 4 la fois en dega 
(petitesse granulaire, taille minuscule) et au-dela (anormalité, excés) des 
limites perceptives de l’ceil humain nu, c’est-a-dire non médicamenté. 


Remarque sur la notion d’« animal » 


Les données ethnographiques a notre disposition laissent 4 penser 
que la cosmologie amérindienne ne dispose pas d’un concept collectif 
général d’« animal » qui s’opposerait a celui d’« humain ». Les humains y 
sont une espéce parmi d’autres et, quelquefois, les différences constitutives 
des sociétés humaines équivalent aux distinctions entre les espéces : « The 
Jivaro view humanity as a collection of natural societies ; the biological 
commonality of man interests them far less than the differences between 
forms of social existence » (Taylor, 1993 : 658 ; voir également Surrallés, 
2003 : 111)'* Si tel est le cas, il faut, lorsque l'on se trouve en Amazonie 
ou dans des contextes similaires, se départir d’au moins une des acceptions 
principales de l'opposition habituelle entre Nature et Culture : la nature 
ny est pas un domaine qui serait défini par l’animalité, contrairement 4 la 
culture qui serait réservée a l’humanité. Aussi le réel probleme que souléve 
le recours a la catégorie de « Nature » dans ces contextes réside-t-il moins 
dans le fait que les animaux ont également une « Culture » (ou font partie 
d'une culture) que dans le présupposé d’un domaine non humain uniéfié 


(Gray, 1996 : 114). 


De fait, on ne trouve guére de langue amérindienne qui posséde 
un concept ayant une extension comparable a celui d’« animal » (« non- 
humain ») telle que nous le concevons, bien qu'il ne soit pas rare de trou- 
ver des termes qui correspondent plus ou moins a l'une des significations 
informelles du mot « animal » en frangais : celle d’animal terrestre rela- 
tivement gros, généralement mammifére — par opposition aux poissons, 


15. Voir Viveiros de Castro (1998), et plus loin, sur le « perspectivisme » amérindien. 

16. Voir aussi Monod (1987 : 138) sur les Piaroa : « Les Piaroa ne se pensent pas en 
tant quhommes comme nous le faisons ; ils se pensent en tant qu espéce parmi 
d'autres espéces. Il y a toutes sortes d’espéces d’hommes comme il y a toutes sortes 
d’espéces animales et végétales. » 
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aux Oiseaux, aux insectes et a d’autres formes de vie'’. Il me semble que 
la majorité des mots indigénes qui ont été traduits par « animal » dans les 
ouvrages d’ethnographie régionale font référence a quelque chose d’ana- 
logue. Je me contenterai de trois exemples : (1) Le terme des Jé du nord, 
mbru ou mru, qui est habituellement traduit par « animal » et quelquef ois 
employé comime une figure synecdochique de la Nature (Seeger, 1981), 
n'est littéralement ni un poisson ni un oiseau, parce qu'il n’inclut pas 
ces formes de vie: il renvoie prototypiquement aux animaux terrestres 
et recouvre le sens pragmatique et relationnel de « victime », « proie » ou 
« gibier » et, dans ce dernier sens, peut également s’appliquer aux poissons, 
aux oiseaux, etc. (Seeger, communication personnelle). (2) Le mot huari 
(Txapakuran) associé a « animal », karawa, signifie fondamentalement une 
« proie » et, en tant que tel, peut étre appliqué aux ennemis humains : le 
couple d’opposés Auari/karawa qui, dans la plupart des contextes, peut se 
traduire par « humain/animal », recouvre le sens logiquement englobant 
de « prédateur/proie » ou d’« agent/ patient ». Les humains (les Huari) 
peuvent étre les karawa des prédateurs animaux, humains et spirituels, qui, 
dans leur fonction ou « moment » de prédateurs, sont définis comme des 
Huari (Vilaga, 1992). (3) Le troisi¢me cas est précisément celui de la langue 
yanomami, ot yaro, un terme que I’on retrouve dans le concept de yaroripé 
— qui recouvre simultanément les étres humains aux noms d’animaux qui 
ont été transformés en animaux et les images animales chamaniques des 
xapiripé — signifie essentiellement « gibier » (cf Albert, dans Kopenawa et 
Albert, 2003 : 73, note 32), a savoir, une chair définie par son destin ali- 
mentaire : 


Yanomami [i.e. humains] pécaris, ils sont devenus pécaris ; Yanomami cer- 
vides, ils sont devenu cervidés ; Yanomami agoutis, ils sont devenus agou- 
tis ; Yanomami aras, ils sont devenus aras. Ils ont pris la forme des pécaris, 
des cervidés, des agoutis et des aras qui habitent la forét aujourd’hui. Ce 
sont ces ancétres transformés que nous chassons et nous mangeons. [...] 
Les animaux que nous mangeons sont différents. Ils étaient des humains 
et sont devenus gibier. Nous les voyons comme des animaux, mais ce sont 
des Yanomami. Ce sont simplement des habitants de la forét. Nous som- 
mes semblables 4 eux. Nous sommes aussi du gibier. Notre chair est iden- 
tique, nous ne faisons que porter le nom d’étres humains. [...] [N’]étions 


17. Je suis conscient du fait qu’il existe des « catégories cachées », c’est-a-dire des for- 
mes conceptuelles non lexicalisées. Mais je soutiens que, dans la majorité des cas 
amazoniens (voire tous), il n’existe pas de notion implicite signifiant « animal non 
humain » (dans fe sens technique que nous donnons au terme « animal »). 
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tous des humains [...] Puis ces ancétres animaux se sont transformés en 
gibier. Cependant, pour eux, nous sommes toujours les mémes, nous som- 
mes aussi des animaux ; nous sommes le gibier habitant des maisons tandis 
quiils sont les habitants de la forét. Mais nous, qui sommes restés, nous 
les mangeons, et ils nous trouvent effrayants, car nous sommes affamés de 


leur chair {...] (ébid. : 73-76)". 


Mais bien que le mot quia été traduit par « animal » signifie d’abord 
et essentiellement « proie », « gibier » ou simplement « viande », il renvoie 
dans d’autres cas 4 une notion exactement opposée : un esprit immangea- 
ble. Les Yawalapiti (Arawak du Xingu supérieur) se servent de l’expression 
apapalutapa-mina pour désigner divers animaux, dont la majorité sont 
terrestres — et tous, 4 l’exception d’une seule espéce, sont considérés comme 
impropres 4 la consommation par les Xinguanos (Viveiros de Castro, 
2002a)". Le régime Xinguano adéquat est fait de poisson et de quelques 
espéces aviennes. Le mot apapalutapa-mina, qui se trouve au méme degré 
de contraste que les termes équivalents 4 « poisson » et a « oiseau », est trés 
probablement une forme composée du mot apapalutapa, « esprit », suivie 
d'un modificateur qui dénote quelque chose comme « membre non-pro- 
totypique d’une classe », « spécimen inférieur d’un type », mais également 
« de la méme substance/nature corporelle que [le concept modifié] ». 
Ainsi les animaux terrestres et tous les mammiféres sont-ils « semblables 


18. A propos des « Yanomami pécaris, devenus pécaris », etc., on peut comparer le 
mythe de l’origine des animaux des Shokleng (Urban, 1996 : 181-182), 4 plus de 
trois mille kilométres au sud des Yanomami : « Meanwhile, some of those who 
had turned into humans [lit., “became related to us”) went off [as animals]. The 
peccary became a peccary, and went. Then the peccary who had been human 
(lit., “we the living”] went etc. ». Dans le vers 88 de ce mythe, le mot traduit par 
« animal » est le seul mot portugais employé par le narrateur : il s'agit du générique 
« bicho » (« béte »). En dehors de la fascinante tautologie du « pécaris qui devient 
pécaris », identique a l’exemple yanomami, j’attire l’attention sur les deux expres- 
sions qu’ Urban traduit par « humain » : « to become related » et « we the living ». 
La premiére semble supposer qu’étre (advenir) humain, c’est devenir relié (étre 
un allié potentiel, peut-étre — of Viveiros de Castro, 2002b). La seconde suggére 
qu étre (de-venir) animal, c’est devenir le contraire de « nous les vivants » — ce qui 
signifierait mourir ? Si « nous les vivants » est l’expression qu’utilisent les Shokleng 
pour signifier « les humains », comme Urban !’a traduit 4 plusieurs reprises, alors : 
(1) tous les vivants sont humains jusqu’a un certain point ; (2) tous les vivants non- 
humains. sont morts (et sont donc des spectres, comme diraient les Yanomami), 
dans une certaine mesure. 


19. Les singes de l’espéce Cebus font exception A cette régle. Les raisons pour lesquelles 
ils peuvent étre mangés sont analysées dans Viveiros de Castro (2002a). 
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aux esprits », « des quasi-esprits », des « catégories d’esprits ». Ce constat 
S apparente étroitement a une conception barasana (Hugh-Jones, 1996b) 
en vertu de laquelle les animaux chassés sont appelés « vieux poissons » 
— ladjectif « vieux » (ou mar) connotant ici P'extraordinairement excessif. 
Si les Tukano considérent le gibier comme du « sur-poisson », supposant 
par la que les animaux terrestres peuvent constituer un type de poisson 
particuli¢rement puissant et dangereux, les Yawalapiti envisagent les ani- 
maux qu’ils chassent comme des « sous-esprits » ; et tandis que les Tukano 
sont capables de réduire par euphémisme (mais aussi par chamanisme) 
le gibier qu’ils mangent en « poisson », les Xinguano, qui ne mangent 
pas de gibier, ne peuvent dé-spiritualiser ces animaux et par conséquent 
sont empiriquement « réduits » 4 manger (principalement) du poisson. 
C’est pourquoi nous pouvons revoir la portée du continuum amazonien 
de ce qui se mange (dans le domaine carné) que propose Hugh-Jones, en 
l’étendant non pas seulement du poisson aux étres humains, mais du pois- 
son aux esprits. Chez les Tukano, le poisson constitue le point de départ 
conceptuel a partir duquel le gibier est défini comme une sous-classe de 
poisson ; les Yawalapiti partent du point opposé en considérant le gibier 
comme une sous-classe d’esprits. Ce constat laisse 4 penser que les esprits 
sont le type supréme des étres que l’on ne peut manger — ce qui fait d’eux 
soit les cannibales suprémes de univers, soit, dans le cas des xapiripé du 
récit yanomami, des étres qui vivent d’anti-aliments (la drogue hallucino- 
gene ydakoana et le tabac) et d’« anti-excréments » radicaux (aliments fins, 
parfumeés et non pollués qui ne pourrissent pas a1’intérieur du corps, con- 
trairement a la viande que nous-méme mangeons — Kopenawa et Albert, 
2003 : 81, 84-85)". 


Perspectives 


La description que j'ai proposée précédemment des esprits et des 
animaux, qui reléveraient d’un champ animique universel dont ils seraient 
respectivement les « modes » visibles et invisibles de « vibration » ne consti- 
tue pas une analogie visualiste entiérement arbitraire. En réalité, le récit de 
Kopenawa évoque les « yeux de spectres » des non-chamanes. I! est ici fait 
allusion aux spectres des morts (porepé) et au renversement de perspective 
entre différentes modulations ontologiques du méta-humain — théme cen- 
tral dans les cosmologies amérindiennes (Viveiros de Castro, 1998) : 


20. De fait, les xapiripé se nourrissent de leurs propres effluves, qu’ils ont Phabicude 
d’inhaler dans leurs mains en coupe. 


ge forét des miroirs. Quelques notes sur lontologie des esprits amazoniens 61 


Lorsque le soleil monte dans le ciel, les xpiripé dorment. Lorsqu’il com- 
mence a descendre, l’aprés-midi, pour eux l’aube commence a poindre. IIs 
se réveillent alors tous, innombrables, dans la forét. Notre nuit est pour 
eux le jour. Lorsque nous dormons, ils s'amusent et dansent. Et quand ils 
parlent de nous, c'est en nous appelant les spectres. Nous apparaissons a 
leurs yeux comme des fantémes, car nous sommes semblables. Ils nous 
disent ainsi : « Vous étes des étrangers et des revenants car vous mourrez » 
(Kopenawa et Albert, 2003 : 68). 


Les esprits voient les non-chamanes sous la forme de spectres ; 
de méme, l’invisibilité habituelle des esprits pour |’ceil des non-humains 
(non-chamanes) est exprimée par |’affirmation que ces derniers possédent 
« des yeux de spectres ». (C'est pourquoi les Blancs sont tous des spectres, et 
toujours tels, puisqu’ils sont fonciérement incapables de voir les esprits). De 
méme, c'est en « mourant » sous l’effet de la drogue hallucinogéne yakoana 
que les chamanes parviennent non seulement a voir les esprits, mais a voir 
comme les esprits (ibid. : 68, note 2 ; 84, note 64) : a voir, précisément, les 
humains comme des fantémes. En ce sens, au moins, les chamanes sont 
morts, c'est-a-dire qu’ils sont des revenants ou du moins des humains qui 
ont cessé de l’étre totalement : les Ikpeng, par exemple, les congoivent 
comme des « ex-personnes » tenpano-pin (Rodgers, 2002 : 112). Pour leur 
part, les xapiripé partagent leur condition de fantémes avec les morts, du 
« point de vue » des humains ordinaires : ils sont des « spectres »?", Quant 
aux animaux, nous avons déja vu comment ils nous voient, a savoir comme 
leurs semblables, mais des semblables étranges : des animaux qui ont d’em- 
_ blée été « domestiques » (« habitants de maisons ») et cannibales?2, 


En somme, les spectres des morts sont, d’un point de vue ontogé- 
nique, comme les animaux en termes de phylogénése : les uns comme les 
autres sont des ex-humains et constituent en cela des images d’humains. 
Aussi n’est-il pas surprenant que, en tant qu’images définies par leur dis- 
jonction d’un corps humain, les morts soient logiquement attirés par les 
corps d’animaux ; c'est pourquoi mourir, c’est se transformer en animal, 


21. « Lexpression né porepé, “sous forme spectrale” [...] est souvent donnée comme 
synonyme de utupé ; |’image-essence chamanique » (Albert, dans Kopenawa et 
Albert, 2003 : 73, note 33). 


22. Albert (dans Kopenawa et Albert, 2003 : 68, note 2) en propose la synthése sui- 
vante : « Les esprits voient les humains sous la forme de revenants, les animaux 
les pergoivent comme des semblables devenus “habitant de maisons” [...] les 
étres maléfiques les considérent comme du gibier [...] et les revenants comme des 
parents abandonnés. » 
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comme il arrive si souvent en Amazonie. De fait, si l’esprit des animaux 
est concu comme ayant une forme corporelle humaine, il semble logique 
que |’ame des humains puisse étre considérée comme ayant un corps d’ani- 
mal ou pouvant habiter'l’un de ces corps — de fagon a étre éventuellement 
chassé et mangé par les vivants®. 


Tout cela revient a dire que, en Amazonie, « la dialectique pri- 
mordiale se situe entre voir et manger », selon l’extraordinaire formule de 
Mentore (1993 : 29) a propos des Waiwai. Le cru et le cuit ne peuvent étre 
séparés du visible et de linvisible. Les cultures amérindiennes partagent 
une conception particuliére de la vision — qui ne doit pas étre confondue 
avec notre propre visualisme (voir Smith, 1998 ; Ingold, 2000). La vision 
est souvent le modéle de la perception et de la connaissance (Mentore, 
1993 ; Alexiades, 1999 : 239 ; Alexiades, 2000 ; Surrallés, 2003) ; le cha- 
manisme regorge de concepts visuels (Chaumeil, 1983 ; Gallois, 1984-85 ; 
Roe, 1990 ; Townsley, 1993 ; Kelly, 2003 : 236) ; pratiquement dans toute 
l’Amazonie — et pour les Yanomami en question ici — les drogues hallu- 
cinogénes sont l’instrument de base de la technologie chamanique : elles 
sont utilisées comme une sorte de prothése visuelle. Plus généralement, la 
distinction entre le visible et invisible semble jouer un réle fondamental : 
« the fundamental distinction in Cashinahua ontology [is that] between 
visibility and invisibility » (Lagrou, 1998 : 52 ; voir également Kensinger, 
1995 : 207 ; Gray, 1996 : 115, 177). Rappelons en outre l’accent marqué 
mis sur la décoration et l’exhibition des surfaces corporelles et objectales en 
tant que processus épistémologiquement chargé et ontologiquement effi- 
cace (voir Gow, 1999, 2001 pour une analyse exhaustive de la vision dans 
la culture amazonienne)*. 


23. Sur les relations entre les morts et les animaux, les exemples abondent dans 
Schwarrzmann (1988 : 268) pour les Panara ; Vilaga (1992 : 247-255) pour les 
Wari’ ; Turner (1995 : 152) pour les Kayapo ; Pollock (1985 : 95) pour les Kulina ; 
Gray (1996: 157-178, 178) pour les Arakmbut ; Gow (2001 : ch. 5) pour les 
Piro ; Alexiades (1999 : 134, 178) pour les Ese Eja ; Weiss (1972 : 169) pour les 
Campa ; Clastres (1968) pour les Aché. 


24. Parmi une multitude d’autres exemples des rapports particuliers entre lexercice 
de la vision et les déterminations alimentaires, mentionnons seulement : (1) Gow 
(2001 : 139) : « When I asked Piro people why they liked to take ayahuasca, they 
gave two characteristic replies. Firstly, they said it was good to vomit, and that aya- 
huasca cleansed the body of the residues of game that had been eaten. [...] These 
accumulate over time, causing a generalized malaise and tiredness, and eventually 
a desire to die, [A comparer avec : « La chair du gibier que nous mangeons se 
décompose en nous. Par contre, le corps des xapiripé ne contient aucune chair cor- 
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Les miroirs rutilants 


Mon recours 4 la « clef » que constitue la vision pour caractériser 
lontologie des esprits amazoniens n’est pas uniquement di a la présence, 
dans le récit de Kopenawa, du théme du perspectivisme en tant que pro- 
cessus de changement de point de vue entre les différentes formes d’agents 
peuplant le cosmos. Au contraire : ’élément le plus important de ce récit, 
me semble-t-il, réside dans le fonctionnement d’une imagerie extraordi- 
nairement dense d’éblouissement et de réflexion lumineuse, d’une part, et 
d'une divisibilité-multiplication illimitée des esprits, d’autre part. 


D’abord, la lumiére. Le récit de Kopenawa est littéralement cons- 
tellé de références a la lumiére, a la brillance, aux étoiles et aux miroirs. 
Dans la version reproduite plus haut, nous voyons les esprits comme des 
« poussiéres lumineuses », leurs chemins paraissent « aussi fins que ceux des 
araignées [...] on les voit briller, innombrables, avec une clarté lunaire » ; les 
« immenses miroirs » sur lesquels ils voyagent « n’en finissent jamais d’ar- 
river jusqu’a nous ». Dans la version longue (Kopenawa et Albert, 2003), 
la feerte lumineuse prolifére : sur plus de douze pages, presque une phrase 
sur deux décrit les xapiripé comme « brillant comme des étoiles », émettant 
« une luminosité éblouissante », « une lumiére resplendissante », « une 
clarté aveuglante ». Lorsque ces derniers descendent sur terre, ils portent 
« de jeunes feuilles de palmiers effrangées qui brillent d’un jaune intense ». 
Leurs dents « sont immaculées et brillantes comme du verre ; lorsqu’elles 
sont trop petites ou qu’elles manquent, ils les remplacent par des fragments 
de miroirs ». Le sol sur lequel ils dansent « ressemble a.du verre et brille 
d’une lumiére éclatante ». 


Aussi la qualité primordiale associée a la perception de ces esprits 
est-elle leur intensité lumineuse. I\ s’agit d'une expérience fréquemment 
décrite en Amazonie. Les Mai, ces esprits cannibales célestes des Araweté, 
sont décrits avec une profusion de termes évoquant les éclairs fulgurants 
et aveuglants, tandis que leurs ornements corporels sont réputés pour leur 
coloration luxuriante et leur luminosité exceptionnelle (Viveiros de Castro, 
1992). Les esprits des Hoti, les « Maitres de l'Extérieur, ou de la Forét », 
se détectent dans le monde éveillé au moyen du tonnerre et de la foudre, 


rompue [...] » - Kopenawa et Albert, 2003 : 85.] Secondly, people told me that it 
was good to take ayahuasca because it makes you see : ‘as one man put it, “You can 
see everything, everything” » ; (2) Alexiades (1999 : 194), qui observe que les edosi- 
kiana, esprits des Ese ‘Eja, sont invisibles 4 tous les humains excepté les chamanes, 
parce que quiconque voit un edosikiana est dévoré par lui. 
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qui sont leurs cris et les éclairs leurs lances ou, parfois, en apparaissant sous 
la forme d’un jaguar que !’on apercoit ou que |’on entend. Ils sont percus 
dans les réves comme des étres anthropomorphiques brillants, ornés d’onoto 
[annatto, roucou], une teinture rouge éclatante (Storrie, 2003 : 417). C'est 
pourquoi, comme les xapiripé des Yanomami, les Mai des Araweté et les 
Maitres des Hoti « ne restent jamais gris, sans peintures ; ils sont enduits de 
teinture de rocou vermillon et dessinés d’ondulations, de traits et de taches 
d’un noir luisant [...] ». 


La majeure partie de cette phénoménologie est sans aucun doute 
en rapport avec les effets biochimiques des drogues (Reichel-Dol matoff, 
1978). Voici, par exemple, comment les Piro décrivent l’expérience d’in- 
gestion du toé (Datura) : « [S]uddenly, everything lights up, as if the sun 
had risen [...] » (Gow, 2001 : 136). Leur ethnologue observe : « the meta- 
phorization of toé hallucinatory experience as “daylight” is common [...] 
{o]ther informants emphasized the “redness” of [the] experience, “just like 
the world at dawn,” or, “at sunset” » (ibid.). Mais d’autres drogues moins 
violemment hallucinogénes que le toé des Piro et le yékoana des Yanomami, 
comme le tabac, et d’autres techniques de manipulation sensorielles (voir, 
par exemple, Rodgers, 2002), dont la semi-cécité provoquée par I’ usage de 
masques, l’application de gouttes caustiques dans les yeux, |’immersion, 
la privation de sommeil, etc., peuvent entrer dans ces processus de déter- 
ritorialisation de la vision. De plus, l’expérience sensorielle de l’intensité 
lumineuse est recherchée par le chamane et non simplement sudie (a l’instar 
des effets secondaires de drogues prises 4 d’autres fins), ce qui laisse croire 
qu'elle posséde une valeur conceptuelle en elle-méme. II n’est certainement 
pas nécessaire d’étre chamane pour « percevoir » la relation entre la con- 
naissance et l’illumination ; néanmoins, j'ai impression que, dans le cas 
de l’Amazonie, une telle relation ne suppose pas que la lumiére soit congue 
comme un distributeur de relations entre visibilité et connaissance au sein 
d’un vaste espace (je pense ici a certains passages de l’ouvrage Les mots et 
les choses), mais suppose plutdt qu’elle est une intensité pure, le « coeur » 
intense et dense de la réalité qui établit une distance non extensive entre 
les étres (soit leur plus ou moins grande capacité mutuelle a devenir). Le 
lien entre ce constat et l’idée d’invisibilité des esprits me semble crucial : 
le normalement invisible est aussi l’anormalement lumineux. La puissante 
luminosité des esprits indique le caractére sur-visible de ces étres qui sont 
« invisibles » a l’ceil pour la méme raison que la lumiére est invisible — parce 
qu'elle est la condition du visible. 
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Chez les Araweté, comme probablement chez d’autres peuples de 
l’Amazonie, la luminosité et la brillance sont associées 4 une autre qua- 
lité visuelle, la transparence ou diaphanéité. /kuyaho, la « translucidité » 
ou « transparence » — mais aussi « l’extériorité », « l’en-dehors » (voir les 
« Maitres du dehors » des Hoti, supra) — est un état que les chamanes cher- 
chent a atteindre par l’ingestion massive de tabac (massive et « mortelle », 
puisqu’elle induit une période de choc cataleptique). Etat associé aux 
qualités de la « luminescence » (wewe), la translucidité est produite par une 
séparation de l’4me et du corps (c’est-a-dire par une extériorisation de l’étre 
d’un étre), ce qui soustrait 4 ce dernier son « poids » (ipohz’) ou son opacité 
(« the ordinary opacity of the human body » — Gow, 2001 : 135), permet- 
tant ainsi au chamane de voir au travers du corps de ses patients et, plus 
généralement, de discerner le cété invisible du monde (Viveiros de Castro, 
1992 : 131, 219-220 ; voir également la « luminescence chamanique » des 
payé chez les Tukano, dans Reichel-Dolmatoff, 1975 : 77, 109). C’est ce 
concept d’oikuyaho qui m’a conduit 4 développer l'image de la transpa- 
rence précosmologique que j'ai évoquée plus haut. Lautre source de cette 
image est un passage proto-leibnitzien de Plotin sur le monde intelligible, 
qui me semble partager de nombreux points de contact avec le récit de 
Kopenawa : 


Car tout y est transparent : rien d’obscur, rien ne résiste, et chacun est 

ainsi parfaitement diaphane a chacun, dans son intimité méme et dans 

tout ce qu’il est : il est lumiére pour une lumiére. Car chacun comprend 

en lui toutes choses, et voit réciproquement toutes choses en chaque autre, 

de sorte que tout est partout, que chaque tout est le Tout, que chacun est 

tout, et que I’éclat de tout est infini. Chaque étre divin dés lors est grand, | 
puisque aussi bien le petit lui-méme est grand. Et la-bas, te soleil et tous les 

asters, tandis que chaque astre est lui-méme soleil, et chaque astre est aussi 

tous les astres. Sans doute y a-t-il en chacun un caractére prééminent, mais 

tous resplendissent de part en part (Ennéades, V, 8, 4). 


« Tout » ce qu'il faut, Cese remplacer la métaphysique solaire et 
molaire néoplatonicienne de l’'Un par la métaphysique autochtone des 
multiplicités stellaires et moléculaires*. 


25. Plotin (1991 : 80). Le livre utilisé est intitulé Du Beau et contient les Ennéades I, 6 
et V, 8. La traduction, la préface et les commentaires sont de Paul Mathias. 


26. On trouve dans Lorigine des manteéres de table dinnombrables considérations a 
lappui de cet argument (Lévi-Strauss, 1967 : 115-116, 160, 227-228 et passim). 
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Les miroirs sont précisément l’instrument de passage entre les 
expériences d’intensité lumineuse et l’infinitude quantitative des esprits. 
Les miroirs se multiplient, dans le récit de Kopenawa, en tant que signes et 
moyens de déplacement des xapiripé : 


Les xapiripé descendent aussi jusqu’a nous sur des miroirs, qu’ils main- 
tiennent au-dessus du sol, sans jamais toucher terre. Ces miroirs viennent 
de leur maison dans la poitrine du ciel. Ainsi, dans |"habitation des esprits 
d’un chamane, ces miroirs sont posés, adossés, suspendus, empilés, ou 
posés céte a cote. Lorsque la maison est vaste, les miroirs sont grands, et, 
lorsque le nombre des esprits y augmente, leurs miroirs s'empilent peu 
a peu les uns au-dessus des autres. Mais les xapiripé ne se mélangent pas 
entre eux. Les miroirs des mémes esprits se succedent les uns apres les 
autres sur les mémes pieux de la maison. Se suivent ainsi les miroirs des 
esprits guerriers, des esprits rapaces et des esprits cigales ; ceux des esprits 
tonnerres, des esprits éclairs, des esprits tempétes. Il y a autant de miroirs 
que des esprits, ils sont vraiment innombrables, empilés a perte de vue. 
[...] Au pied de la Montagne du vent, oti se trouve ma maison, il y a, ainsi, 
de grands miroirs dans la forét. Nous, nous ne faisons que vivre parmi 
leurs miroirs [...] [Les chamanes Yanomamil] savent que notre forét appar- 
tient aux xapiripé et quelle est faite de leurs miroirs (Kopenawa et Albert, 
2003 : 78-79). 


Les miroirs et les cristaux jouent un réle important dans tout le 
vocabulaire amazonien du chamanisme (en particulier celui du nord de 
l’Amazonie) : les cristaux chamaniques des Tukano et de divers groupes 
guyanais Carib viennent a l’esprit, de méme que les « boites de cristal des 
dieux » des Piaroa, les miroirs warua qui couvrent le chamane Wayapi et, 
plus généralement, la symétrie spéculaire duelle interne caractéristique 
de l’art et de l’esthétique hallucinatoire de cette région (voir Roe, 1993 ; 


Overing, 1985 ; Gallois, 1996)’. 


27. Voir le mythe shipibo qu’analyse Peter Roe : les esprits chaiconi spirits (Ihcas/beau- 
fréres) « ont retourné le miroir » et obscurci ainsi la faculté humaine primordiale de 
voir le gibier et le poisson qu’ils chassent : « [they] “turned over the mirror” and so 
obscured the primordial human’s ability to see the game animals and fish they sou- 
ght to catch in the crystal-clear waters of the lakes of beginning time. Now, since 
the mirror has been turned over to face its dull side to humans, they cannot see the 
animals they hunt [...] except if they are near the surface [...] Since the shaman, via 
hallucinatory visions, can go back to beginning time, he wil also be able to “turn 
over the mirror” and see clearly. Hence shamans are associated with mirrors and 
use them as accoutrement [...] » (Roe, 1988 : 120; 1993 : 139-140, note 12) 
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Pourtant, pourrait-on faire remarquer, pratiquement aucun des 
exemples donnés dans cette section — a l’exception, peut-étre, des remar- 
ques de Roe sur la symétrie « spéculaire », qui méritent une discussion dans 
laquelle je ne peux m’engager ici — n’insiste sur la propriété que les miroirs 
ont de reproduire icéniquement les images, mais tous plutét soulignent 
leur capacité a briller, 4 miroiter et a éblouir. Les miroirs surnaturels ama- 
zoniens ne sont pas des objets permettant une représentation extensive (des 
miroirs réfléchissants), mais de formidables multiplicateurs de l’expérience 
lumineuse (des objets resplendissants). En réalité, le mot yanomami que 
Bruce Albert traduit par « miroir » ne correspond pas a nos miroirs « ico- 
nophoriques ». Commentant une version précédente du présent texte, B. 
Albert m’a aimablement communiqué les explications supplémentaires 
fondamentales qu’en a données Davi Kopenawa en réponse a ses questions 
sur les miroirs chamanico-spirituels. Le passage suivant constitue une réé- 
criture de ce qui a été publié dans Les ancétres animaux : 


Les xapiripé ne se déplacent jamais sur terre. Ils la trouvent trop sale et 
pleine d’excréments. Le sol sur lequel ils dansent ressemble a du verre et 
brille d’une lumiére éclatante. II est formé de ce que nos anciens nomment 
mire kopé ou mire xipé. Ce sont des objets des xapiripé, magnifiques et 
rutilants, transparents mais trés solides. Vous vous diriez des « miroirs ». 
Mais ce ne sont pas des miroirs pour se regarder, ce sont des miroirs qui 
brillent?*. 


Lumiére et non images. Les xapiripé sont véritablement des images 
(utupé), mais leurs « miroirs » ne les constituent pas pour autant comme 
telles — ils sont du cété de la lumiére pure. 


Taille et intensité 


En dehors de leur luminosité éblouissante, les xapiripé, en tant 
qu objets de perception, se distinguent par deux autres caractéristiques 
déterminantes : leur petitesse et leur nombre incalculable. Rappelons 4 cet 
égard cet extrait déja cité : « [ils] ressemblent 4 des étres humains mais sont 
aussi minuscules que des grains de poussiére lumineuse [...] ils arrivent par 


28. Note de Bruce Albert : « De fait, les miroirs industriels sont désignés par les 
Yanomami orientaux par le terme mirena (mire pour les Yanomami occidentaux), 
qui se distingue, bien que formé a partir de la méme racine (mire- = ?) de celui qui 
dénote les “miroirs” des esprits, mirekopé ou mirexipé. Par ailleurs mirexipé désigne 
également les bancs de sable mélangés de mica qui brillent dans les eaux claires des 
ruisseaux des hautes terres du territoire yanomami. [...] Enfin, xi signifie “lumiére, 
rayonnement, émanation”. » 
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milliers pour danser ensemble [...] leurs pas dessinent comme des toiles 
d'araignée [...] Si les esprits sont en si grand nombre, c'est parce qu’ils sont 
les images des animaux de la forét. » Bien entendu, dans la version longue, 
le nombre de fois ot ils sont dits « innombrables » est proportionnellement 
plus grand. Le narrateur se plait a énumeérer cette prolifération sans fin : 


Leurs images sont magnifiques. Ne pensez pas qu’il n’y en ait que quel- 
ques-uns. Les xapiripé sont vraiment trés nombreux, Ils n’en finissent 
jamais d’arriver 4 nous, sans nombre et sans fin. Ce sont les images des 
animaux habitant la forét, avec tous leurs petits, qui descendent les uns 
aprés les autres. Ne sont-ils pas innombrables, tous les cassiques, les aras 
rouges et jaunes, les toucans, les hoccos, les agamis, les pénélopes, les 
perroquets, les faucons, les chauve-souris, les vautours [...] Et puis les tor- 
tues, les tatous, les tapirs, les cervidés, les ocelots, les jaguars, les agoutis, 
les pécaris et les singes araignées, les singes hurleurs, les singes capucins, 
les sapajous, les paresseux... Et encore tous les poissons des riviéres, les 
anguilles électriques, les piranhas, les poissons-chats urito, les raies et tous 
les petits poissons ? 


Quoique minuscules, ces esprits dégagent une intense vitalité (voir 
les animaux descendant avec tous leurs petits) et une surabondance de vie : 
« plus jeune, je me demandiais si les xapiripé pouvaient mourir comme les 
humains. Mais je sais maintenant que, méme minuscules, ils sont puissants 
et immortels » (Kopenawa et Albert, 2003 : 81). Les esprits sont, littéra- 
lement, intenses : le suffixe -7? qui accompagne généralement le nom des 
xapiripé « dénote lextréme intensité ou la qualité de non-humain/ invisible » 
(Albert, dans ibid. : 73, note 30 ; c'est moi qui souligne). C’est pourquoi, 
par exemple, les ancétres animaux mythologiques et leurs images chama- 
niques subséquentes sont yaroripé, c’est-a-dire yaro (gibier) +ri- (excessif, 
surnaturel) +pé (pluralisateur). Lintensité, l’exemplarité, l’altérité sont en 
relation avec le « simplement existant » : 


[L]e singe hurleur éro qu’on fléche dans les arbres est autre que son image 
que le chamane fait descendre comme Irori, l'esprit singe hurleur. Ces 
images utupé du gibier sont vraiment trés belles. [...] Comparés 4 elles, les 
animaux de la forét sont laids. Ils existent, sans plus. Ils ne font qu’imiter 
leurs images. Ils ne sont que la nourriture des humains (Kopenawa et 
Albert, 2003 : 73). 


29. Cette conception yanomami du caractére innombrable et immortel des esprits 
animaux me semble avoir un rapport étroit avec la question de la régénération 
illimitée des espéces abordée avec brio par Brightman a propos des Cris (1993 : ch. 
9). 
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Lintensificateur-spiritualisateur -ri semble ainsi fonctionner exac- 
tement comme le modificateur -kumd dans les langues Arawak du Xingu 
supérieur, que les Yawalapiti ont traduit 4 mon attention par « énorme, 
autre, féroce, surnaturel, étrange », et que j'ai interprété (Viveiros de Castro, 
2002a) comme |’un des principaux opérateurs conceptuels de leur culture, 
l’opérateur du changement et de la spiritualisation ou de « l’élévation onto- 
logique a une puissance ». Fait intéressant, l’imagerie exceptionnelle des 
étres-kumdé fait de ces derniers des versions plus grandes, quelquefois gigan- 
tesques et monstrueuses, des étres du quotidien : un singe-kumd yawalapiti 
nest pas minuscule comme un /rori yanomami. Pourtant, nous avons affaire, 
semble-t-il, au « méme » singe, ou plutét, au méme autre du singe, chez les 
Yawalapiti comme chez les Yanomami. La petitesse des esprits xapiripé 
n’empéche d’aucune maniére le déploiement de leur caractére « excessif » ou 
« extrémement intense », comme le souligne Albert ; au contraire, elle me 
semble constituer un signe décisif de la multiplicité que dénote le concept 
de tout esprit « en particulier ». « [L]orsqu’on dit le nom d’un xapiripé, ce 
nest pas un seul esprit que l'on évoque, c’est une multitude d’esprits sem- 
blables » (Kopenawa et Albert, 2003 : 73). Les esprits sont quantitativement 
multiples, infiniment nombreux ; ils constituent l’ultime structure molé- 
culaire des formes animales molaires que nous pouvons voir dans la forét. 
Leur petitesse est fonction de leur infinitude et non l'inverse. De méme, le 
caractére généralement gigantique des étres-kumd des Yawalapiti ne les rend 
pas pour autant moins invisibles a l’ceil nu — et il les détermine également 
dans leur multiplicité qualitative, étant donné qu’un étre-kumé est d’emblée 
un archéty pe et un monstre, un modéle et un excés, une forme pure et une 
réverbération hybride (humaine et animale, par exemple), la beauté et la 
férocité dans une seule figure. En d’autres mots, la petitesse des xapiripé 
renf orce leur caractére de groupe, de bande, de multitude et d’essaim, tandis 
que la nature gigantique des étres-kumd souligne leur dimension d’anomal, 
de « représentant » exceptionnel de leur espéce, de méga-individu signalant 
une multiplicité animale (Deleuze et Guattari, 1980)”. En somme, la peti- 


30. La détermination conceptuelle des esprits en tant que multiplicités entraine des 
répercussions sociologiques fascinantes que je ne peux développer ici. Je citerai 
simplement les paroles de Gow (2001 : 148) sur la nature essentiellement collective 
des interactions avec les esprits : « When a shaman sings the song of a kayigawlu [la 
vision chamanique d’un “étre puissant”, c’est-a-dire d’un esprit], he becomes that 
kayigawlu, But [...] the state of powerful beings is intrinsically multiple. ...[T]he 
imitation of the songs of powerful beings is less a form of possession [...] than the 
entry into another sociality. [...} The other takes the shaman as part of its multi- 


plicity [...]. » 
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tesse des xapiripé et le caractére souvent magnifiié des esprits (des Maitres 
des animaux, par exemple) sont comme la surface et le revers d'une méme 
idée, celle de Pintensité « excessive » des esprits. Ici, nous sommes confrontés 
a deux conceptions extensives (spatiales) complémentaires voulant qu’un 
esprit soit une multiplicité foisonnante et « anormale »?'. 


En guise de conclusion, je me permettrai seulement d’ajouter que la 
problématique de ’i/imité dans les cosmologies amérindiennes m’apparait 
soulever un probléme supplémentaire. Nous avons lhabitude d’opposer le 
« monde fermé » des prétendus primitifs a I’« univers infini » des modernes 
que nous sommes et d’attribuer aux peuples autochtones un point de vue 
finitaire, combinatoire et discontinu qui abhorre le continuum comme 
s'il voyait en lui un dangereux labyrinthe qui inexorablement entraine la 
pensée dans le sinistre empire des non-sens. Je fais référence ici, bien sar, 
aux /ogos structuralistes, qui nous apprennent 4 penser la différence exclu- 
sivement en termes de modes « totémiques » de distinctions quantitatives, 
a concevoir le mouvement de différenciation comme une synthése pure- 
ment limitative de la spéciation et a comprendre le réel comme une simple 
manifestation combinatoire du possible. Mais les miroirs moléculaires, les 
images illimitées et les esprits innombrables des récits de Davi Kopenawa 
laissent 4 penser que cet élément proprement infinitésimal, multiple, dis- 
jonctif et virtuel de la pensée amérindienne nécessite que l’anthropologie y 
accorde une plus grande attention. 


31. Loscillation complexe entre les idées de petitesse et de monstruosité en tant qu’ex- 
pressions alternées d’une multiplicité foisonnante a fait l'objet d’une brillante 
description de Rodgers (2002) a propos des ikpeng : « The potential to expand the 
minimal or obscure points of the world is a distinctive trait of Ikpeng cosmological 
thought — small (sap) beings, such as humming-bird, squirrel, bees or various 
tiny fish, being the most potent: all shamanic/piat- pe » (Rodgers, 2002 : 100). 
Cette autre remarque me vient de ma collégue Tania Stolze Lima qui |’a trouvée 
quelque part dans Jacques Lizot a propos des loutres, selon un mythe yanomami : 
« Otters raise their heads [over the water] because they perceive the Yanomami as 
minuscule points. » La molécularité et le perspectivisme (inverse) fusionnent dans 
une seule formule. 
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